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Prima edizione



CHIARA BASILII
L’AMORE CHE CONTINUA






Al nonno Giovanni, allo zio Michele
ed alla nonna Antonietta: i miei an-
geli custodi ed il mio ricordo piu
prezioso.






PARTE PRIMA

CRESCENDO CON TE






LETTERA ZERO

Caro nonno,

Oggi sei venuto a prendermi a scuola. Non ricordo com’¢
andata la giornata, sento solo questa enorme felicita vedendoti
in cortile, con un gran sorriso e la mano alzata verso di me.

E da quando la mamma mi ha lasciato qui, questa mattina
alle 7:30, che aspetto questo momento.

Non vedo I’ora di fare le prove per la recita scolastica con te!

lo interpretero 1’ Angelo e tu sarai Giuseppe, vedrai quanto ti
rendero fiero a giugno.

Andiamo ai giochi prima di tornare a casa? leri mi avevi
detto che oggi avrei potuto fare un giro nel percorso, con la
macchina blu. Mi avevi anche promesso un succo di frutta alla
pesca e un pezzo di focaccia, da mangiare prima di qualche
caramella. Sai, come mi ripeti sempre anche tu, ho una gran
memoria.

Non puoi rimangiarti la parola con me, nonno!
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LETTERA UNO

Caro nonno,

Ogni giorno Andrea sta crescendo sempre di piu, come an-
che il tuo amore per lui. Mi dispiace ammetterlo, ma ne sono
molto gelosa: fino a qualche anno fa eri tutto mio, adesso in-
vece devo condividerti con lui. Papa dice che non dovrei esse-
re invidiosa delle attenzioni che gli dai, ma al contrario felice
perché avro la certezza che diventera grande sapendo che ci
hai amati allo stesso modo. La mamma invece ammette di ca-
pirmi:

“I1 nonno e nato in Sicilia ed é siciliano fin dentro le ossa.
La mentalita del posto insiste che il fratello, il figlio e il nipote
maschio vengano prima della sorella, la figlia o la nipote
femmina. E cresciuto con quest’idea, per quanto sia brutta.”

Non ci ho mai creduto, sai. Non ho mai voluto accettare che
potessi voler piu bene ad Andrea che a me, perd mi rendo
conto che da quando é arrivato lui passi meno tempo con me e
ho paura che piu passeranno gli anni, piu sara evidente. Non
sono pronta a farmene una ragione, nonno.

La nonna Antonietta mi ripete sempre che per quanto tu vor-
rai pit bene a mio fratello, lei vorra piu bene a me.

Non é la stessa cosa pero. Non fraintendere, nonno: adoro la
nonna, € la mia complice in tutto e mi difende sempre quando
papa mi sgrida, ma lei vive con la zia in un’altra citta, tu inve-
ce sei al piano di sotto. Non potrei mai fare le prove delle re-
cite con lei, papa mi porta a trovarla solo una volta alla setti-
mana ed io ho bisogno di allenarmi almeno quattro giorni su
sette! Posso farlo solo con te, capisci?

Per favore, non mettermi in secondo piano solo perche ¢ ar-
rivato Andrea.
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LETTERA DUE

Caro nonno,

Che bella vacanza stiamo vivendo! Tre giorni fa siamo partiti io e
te, in macchina, alla volta della Sicilia! 1l viaggio é stato proprio
noioso, ma ne é valsa la pena.

Siamo ospiti nell’enorme casa a tre piani della zia Rina; cerco di
camminare sempre al tuo fianco per paura di perdermi, tanto e
grande! Per fortuna c’¢ anche la zia Marta, la tua sorellina piu pic-
cola. In sua presenza mi sento sempre un pochino piu tranquilla:
non mi tratta mai come una bambina capricciosa e poi mi ascolta
sempre quando dico qualcosa.

Comunque devo ammettere che essere qui, solamente noi due, mi
rende talmente felice che mi vergogno a dirlo a voce alta. Sono
molto contenta, anche perché mi sono accorta di non averti mai vi-
sto cosi allegro e sorridente come in questi giorni; hai un sorriso
grandissimo, specialmente quando sei seduto in mezzo alle tue so-
relle. Non capire male, nonno: so benissimo che sei felicissimo di
vivere con noi e non vicino a loro, tanto lontano, pero forse... Non
ci voglio nemmeno pensare, nonno, quindi non farlo nemmeno tu!

Comunque, osservando te e le zie, mi viene da chiedermi se an-
che io e Andrea avremo un rapporto come il vostro quando saremo
grandi, anche se per ora non ci giurerei proprio. Sembra bello, in
ogni caso.

Ti sei accorto che non capisco una parola quando la zia Rina mi
parla? Che imbarazzo! Secondo te lei se n’¢ accorta? Spero che non
si arrabbi, visto gia come mi ha sgridato ieri perché non ti davo ret-
ta. Mi vengono i brividi a ripensarci!

Fra qualche giorno torneremo a casa, hai gia prenotato una marea
di formaggi e di pasta da portare alla mamma; non ho proprio idea
di come riuscirai a far stare tutto nel cofano, mi sa che mi tocchera
condividere i sedili con una montagna di cibo.

Te lo perdono comunque, dopo quanto ci stiamo divertendo ¢ il
minimo!
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LETTERA TRE

Caro nonno,

Oggi sono partita per andare a Lourdes con la zia! Mi ha
promesso che faremo shopping e gia non vedo I’ora!

Voglio portarti una bella calamita da attaccare al frigo come
souvenir: la zia dice che ti proteggera quindi mi sembra una
buona idea, anche se sei forte e pieno di energia come avessi
otto anni, proprio come me!

In pullman con noi ci sono tante persone della tua eta, tutte
molto simpatiche, credo proprio che ti sarebbero piaciute. Le
ho stordite dalla prima all’ultima a forza di parlare di te e del
tuo rapporto speciale con Andrea, anche se vi conoscete solo
da due anni e mezzo. Ho raccontato loro che, da quando non
siamo piu solo io e te, mi sembra di non esistere piu all’in-
terno del tuo mondo. Gli ho spiegato che sei siciliano e quindi
e il tuo modo di essere a farti comportare cosi, perd non ero
molto convinta mentre lo dicevo. Cerco di trovare una buona
ragione per dare un senso a tutte le ore in meno che passiamo
insieme, ma non ne trovo.

Alla fine mi hanno dato tutti ragione, la zia inclusa, ma forse
e andata cosi solo perché ne ho parlato per tutto il viaggio: ma-
gari volevano solo farmi smettere. Non lo so, sinceramente.

Comunque gli ho anche raccontato di quella volta che ab-
biamo fatto il bagno in piscina insieme, sotto casa. Ti ricordi
quanto ci siamo divertiti a guardare Andrea tenerci il muso
dal terrazzo perché voleva nuotare con noi? E stato troppo
strano non dover essere io a fissare voi, ma lui a guardare noi
per una volta.

A casa magari ti racconto meglio di questo viaggio in pull-
man, forse riusciamo a fare pace e far tornare tutto come pri-
ma. Tengo le dita incrociate, nonno!
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LETTERA QUATTRO

Caro nonno,

Oggi ¢ stata proprio una giornata terribile e difficile da af-
frontare.

Come gia sai, la settimana scorsa hanno ricoverato Scooby,
il nostro cagnolino; ti piaceva cosi tanto da portartelo in giro
per tutta la campagna, mentre annaffiavi le piante o facevi
qualche piccolo lavoretto. Quando 1’ho visto vomitare sangue,
tremando, mi sono spaventata da morire e ho iniziato a pian-
gere ed urlare, ma per fortuna eri li ed hai chiamato subito pa-
pa che é corso dal veterinario. Abbiamo scoperto che aveva lo
stomaco lacerato per aver mangiato del veleno, probabilmente
quello che metti sulle piante per scacciare gli insetti.

E stato un brutto colpo, nonno.

Sapere che il piccolo Scooby, che tutti amavamo tanto, stava
cosi male per una tua mancanza di attenzione mi ha ferito
molto, ma non ti ho detto nulla perché mi sono accorta che
soffrivi anche tu a non averlo al tuo fianco occupandoti di una
faccenda o un’altra.

Oggi la mamma é venuta a prendermi a scuola, ero piena di
speranze perché proprio questa sera Scooby sarebbe dovuto
tornare a casa. Invece mi ha detto che non e sopravvissuto e la
notizia mi ha sconvolto. Appena finito di piangere in mezzo
alle mie amiche nel cortile, siamo andate in macchina e anco-
ra in lacrime ho chiamato la zia e la nonna Antonietta; hanno
provato a consolarmi, ma non ¢’¢ stato verso. Mentre ti sto
scrivendo non sono ancora riuscita a fermare i singhiozzi, ho
paura che dormire questa notte sara difficile.

Non avevo mai perso qualcuno che amo prima d’ora ed €
tremendo, nonno. Un dolore insopportabile.

Per fortuna tu sei ancora giovane, forte e in salute; potrai
abbracciarmi ancora se dovro affrontare un’altra sofferenza
cosi grande, ma non grande quanto te.

15



LETTERA CINQUE

Caro nonno,

Ti scrivo perché ci manchi tantissimo.

Mentre ero in bagno, qualche giorno fa, ho sentito la mam-
ma urlare il tuo nome dal terrazzo. Ho capito che si trattava di
qualcosa di serio e cosi anche tu, ma entrambi non siamo riu-
sciti a capire cosa fosse successo ed a chi.

“Papa, la zia Rina si e sentita male!”

Dal bagno avevo sentito ‘zia Gina’, quindi ho pensato subito
alla sorella che abita a cinque minuti di auto da casa nostra.
Mi sono spaventata un sacco: io e la mamma andiamo Spesso
a prendere il caffe dalla zia Gina e sarebbe stato troppo strano
non poterlo piu fare.

Invece a non stare bene € la zia Rina, la stessa che ci ha
ospitati qualche anno fa e con cui ridevi tantissimo.

Mi sono alzata piu velocemente possibile dal gabinetto, per
venire subito da te, ma ti ho trovato a fare una borsa in fretta e
furia. Hai dato un bacio veloce a me e ad Andrea, con gli oc-
chi preoccupati e le mani un po’ tremanti, e sei andato dalla
zia Gina per organizzare il viaggio. Non hai perso nemmeno
un minuto.

La mamma ci ha richiamato di sopra subito dopo quindi non
ti abbiamo visto partire, ma abbiamo sentito molto la tua
mancanza nei giorni in cui non ci sei stato.

E cosi naturale, cosi normale, averti sempre qui vicino che
non vederti per meno di una settimana é stato davvero difficile.

leri la mamma mi ha detto che la zia Rina non ce I’ha fatta e
mi é dispiaciuto molto per te, per lei e per tutte le persone che
le volevano bene. 1o non me la ricordo poi tanto: del nostro
viaggio mi tornano in mente solo le risate e i giochi fatti in-
sieme, pero posso dirti che mi ha spezzato il cuore capire che
con lei se n’¢ andata anche la mia possibilita di conoscerla per
davvero.
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Insomma, se le volevi tanto bene doveva essere proprio una
bella persona.

Mi ha fatto soffrire anche non averti potuto abbracciare forte
durante il suo funerale; forse il mio affetto ti avrebbe fatto
sentire meglio, ma sfortunatamente non potro mai saperlo.

Tornerai domani, non vediamo 1’ora di riaverti qui.

Spero sorriderai allo stesso modo, nonno.
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